빡칠 땐 발사, 데스크 로켓 런처

오전 열한 시, 아무 문제 없이 끝날 것 같던 회의가 갑자기 삼십 분 연장됩니다. 화면 너머 상대는 웃고 있는데 내 표정 근육은 이미 파업에 들어갔죠. 이럴 때 필요한 건 심호흡이나 명상 앱이 아니라, 손바닥으로 콱 내리칠 수 있는 물리적인 발사 버튼입니다.

데스크 로켓 런처는 모니터 옆에 두고 마음이 뾰족해질 때마다 누르면 됩니다. 폼 로켓이 스프링 힘으로 튀어 올라 2미터쯤 포물선을 그리는데, 그 짧은 비행을 눈으로 따라가는 사이 이상하게 화가 반쯤 식어요. 아무것도 부수지 않았는데 뭔가를 부순 기분이 든다는 게 이 물건의 핵심입니다.

단점이라면 옆자리 동료가 자꾸 빌려달라고 한다는 것 정도. 사무실 평화를 위해 처음부터 두 개 사시는 분들이 생각보다 많습니다.